第(3/3)页

    卡片上只有一行遒劲有力的字：名字是锁，也是门。

    你想开门，得先变成钥匙。

    那个晚上，沈默把自己关在书房里，周围堆满了林老师留下的书籍和笔记。

    他再次翻开那本《语言与亡者契约》，手指抚过那些熟悉的段落，却始终无法理解“变成钥匙”的真正含义。

    直到午夜，当他的目光无意中落在某一页的页脚时，他才发现了一行用极细笔尖写下的批注，字迹小得几乎与纸张的纹理融为一体。

    是林老师的笔迹。

    “若名不可用，则以‘空’为容器，承百名之重。”

    “空”为容器……沈默浑身一震，像被一道闪电击中。

    他猛地从椅子上站起来，冲到书桌前，从一叠资料中翻出那七张无字铭牌的照片。

    这些照片是他前几天在无名者墓园拍下的，当时只觉得它们是“遗忘”的象征，此刻却似乎有了全新的意义。

    他一张张地放大照片，仔细审视着每一块冰冷的石板。

    突然，他的呼吸停滞了。

    他发现，在每一块石板前那片早已熄灭的蜡烛灰烬中，都隐约浮现出一个极淡的符号。

    那不是文字，也不是任何已知的编号，更不是胡乱形成的图案。

    七块铭牌，七片灰烬，七个截然不同却又仿佛同源的标记。

    它们看起来就像一个完整的“名字”被从中精准地挖去后，所留下的轮廓、一个负形。

    一个空心的标记。

    沈默的眼睛死死锁住其中一张照片，那片灰烬中的“空洞”仿佛拥有了生命，正隔着屏幕与他对视。

    他感到一种前所未有的悸动，不是恐惧，而是一种接近答案的战栗。

    这些被遗忘者，他们并非没有留下痕迹，他们只是用一种超越了文字与姓名的方式，在“空”之中，刻下了自己的存在。

    　　


    第(3/3)页