第(2/3)页

    “最早的出处，是1953年战后的人口普查补录名单。当时有一批身份无法核实的死者，档案上最初的条目是‘无法归类之死者’。后来随着户籍系统电子化，这些条目就演变成了‘流动无名人员’，而‘佚名0733’是这个序列里最古老、最活跃的一个。”苏晚萤顿了顿，声音压得更低，“我还联系上了一位当年参与过第一代户籍系统搭建的工程师，周工。他听我说完，只在电话里说了一句话。”

    “什么话？”

    “他说：‘我们管这种叫‘走动的佚名’。他们不在失踪人口里，也不在死亡名单上，但每天都在系统里打卡、迁徙、甚至领取虚拟的低保。他们不是鬼，是系统自己生出来的影子。’”

    一小时后，沈默在老城派出所废弃的户籍室里见到了周工。

    老人头发花白，戴着一副老式黑框眼镜，身上有股档案纸张和陈旧机油混合的味道。

    他没有多余的寒暄，直接打开一台被他从库房里翻出来的离线终端机。

    昏暗的房间里，老旧的CRT显示器发出幽幽的绿光，屏幕上密密麻麻地滚动着数据流。

    每一行都是一个“佚名”编号，后面跟着一长串不断刷新的经纬度坐标。

    “三千一百二十六个。”周工的声音带着一丝疲惫，“这只是这座城市里，被这台老家伙捕捉到的数量。你看这个。”他点开一条编号为“0733897”的记录。

    屏幕上立刻弹出了一张城市地图，一条红色的轨迹线清晰地标注出来。

    轨迹的终点，是城郊的殡仪馆。

    “这条轨迹，每天凌晨三点准时出现，终点是焚化炉前的告别厅。它会停留一个小时，然后消失。这个记录，持续了六十二年。”周工推了推眼镜，“它没死，也没活，只是……被系统忘了该怎么让它退出。”

    沈默死死盯着屏幕，那些跳动的数字和轨迹，仿佛组成了一片无形的、巨大的坟场。

    他忽然明白了，林老师带他去看的无名者登记簿，是纸质的“遗忘坟场”，记录着那些被名字抛弃的人。

    而眼前这个冰冷的户籍系统，则是一座数字化的“遗忘工厂”，它在用代码和算法，源源不断地制造着新的“不可命名者”。

    两者的本质是相同的——都是人类试图用“命名”来管理存在，却在这个过程中，亲手制造了更多无法被定义、无法被看见的影子。

    “周工，能把所有0733开头的记录导出来给我吗？”沈默的声音带着一丝颤抖。

    周工点点头，插入一个U盘，开始执行复制指令。

    进度条走到百分之九十九时，屏幕闪烁了一下，弹出一个错误提示。

    周工拔出U盘插到另一台笔记本上，点开文件，里面空空如也，只是一个0KB的空白文本。

    “它在抗拒被整理，被归档。”周工苦笑着摇了摇头，“就像当年，我们给那些从战场上运回来的骨灰建立名册，到最后总有几坛不敢写上编号。因为一旦编号，就等于承认了我们永远找不到他们的名字。这种‘空’，是有重量的，系统也一样，它会本能地保护这些‘空’。”

    离开时，周工叫住沈默，从口袋里掏出一张泛黄的手写卡片递给他：“这是老林几个月前托我保管的，他说如果你来找我，就交给你。”
    第(2/3)页