第(2/3)页

    他弯腰捡起时，指腹触到胶片上凹凸的划痕，像某种密码。

    便携放映器的光在墙上投出晃动的画面。

    暴雨夜，玻璃门映出小女孩的影子，她的校服下摆滴着水，手里攥着的信被雨水泡得发皱。

    广播声刺啦刺啦响："闭馆时间已到，请观众离场。"女孩抬头，睫毛上挂着水珠，嘴唇开合的口型是"妈妈"。

    下一帧画面突然剧烈晃动，一只手从镜头外伸进来，指尖沾着没擦净的红药水，手背上有道月牙形的烫伤疤——和沈默十二岁那年被暖水瓶烫出的疤，分毫不差。

    他的瞳孔骤然收缩，后槽牙咬得生疼。

    记忆突然翻涌：那年他在博物馆等加班的母亲，闭馆时管理员拽他胳膊的力度，和画面里那只手的力度，连颤抖的频率都一模一样。

    "周工。"沈默的声音像淬了冰。

    正在凿墙的老人没抬头。

    他的刻刀在"我想回家"最密集的区域游走，刻意凿断"回"字的竖笔，在"家"字的宝盖头多刻一道裂痕。

    石屑飞溅中，他沙哑的声音混着凿击声："执念认死理，专挑规整的字钻。

    错笔多了，它就找不着道儿。"

    阿彩突然笑了。

    她抄起最后一罐喷漆，在周工凿出的乱码中央按下喷头——银灰色漆雾里，一个巨大的叉缓缓成型。

    她又补了一笔，叉的中心多出一竖，变成"否"字："你说想回家？

    可你妈早忘了今天要接你，你爸在单位开会，你家的门钥匙，早在你等的第三小时就被锁进抽屉了。"

    墙的"呜咽"突然变了调，像有人被捂住嘴的闷哼。

    沈默抱起还在燃烧的练习册走向铁门。

    电子屏上的"毕业考试进行中"刺得他眼睛疼，那些红字像有生命，正顺着屏幕边缘往墙上爬。
    第(2/3)页