第(2/3)页

    他将手掌按在问号中央，木门发出类似叹息的吱呀声，缓缓洞开。

    焦味裹着某种熟悉的纸灰味涌出来。

    阁楼里没有想象中的积灰，只有一座微型剧院。

    舞台是成摞的档案纸铺就的，边角卷起，像被人反复翻阅过；观众席的座椅由旧信封折叠而成，封口处的邮票有的是80年代的熊猫，有的是去年的生肖龙；穹顶悬挂着无数透明薄膜，每一滴垂落的墨汁都在空气里凝固成惊叹号的形状。

    正中央的老式放映机发出沙沙声，投在白墙上的画面，竟是他们此刻站在门口的场景——五个人的影子被拉得老长，循环播放。

    "它在拍我们。"苏晚萤的声音轻得像叹息。

    她的指尖掠过一张折叠信封，封皮上的字迹让她猛地缩回手，"这是我十四岁时写给外婆的信……没寄出去的那封。"

    沈默取出随身携带的手术刀。

    刀刃在放映机的金属外壳上划出火星，他没有切断转动的胶片，而是用刀尖挑破左手食指。

    血珠坠进齿轮缝隙的瞬间，放映机发出刺耳的嗡鸣，画面突然扭曲成万花筒。

    童年沈默的脸出现在银幕上。

    他趴在书桌上写信，台灯在他发顶投下暖黄的光晕，背景音是母亲哼的摇篮曲："小呀么小蜗牛，背着房子去旅游……"下一秒，镜头切到苏晚萤的母亲，她站在展厅里调整展柜灯光，胸前的铜扣突然渗出黑血，在素色衬衫上晕开巴掌大的污渍。

    两个画面开始交错剪辑。

    信纸的折痕与展品标签的金边重叠，摇篮曲的旋律里混进苏母的解说词："这件明代绣品采用锁绣技法，针脚密度……"最终，所有碎片拼合成全新影像——七岁的沈默攥着信纸跑进展览厅，踮脚将信塞进苏母的口袋。

    而那封信的内容，正是沈默三年后才写给因科研事故去世的父亲的拒收回信，信末的签名墨迹未干，还带着孩童特有的歪扭。

    "啪嗒。"

    小舟的膝盖砸在档案纸舞台上。

    他的手指在空气中疯狂比划，眼泪顺着苍白的脸颊往下淌，最后一个手语是双手在面前揉成乱麻——"时间不是线……是它嚼剩的渣。"

    沈默转身面向空荡的观众席。

    那些由旧信封叠成的座椅在他视线里晃动，仿佛每一张都坐着正在观看的"观众"。

    他举起染血的手术刀，刀尖对准空气，声音像淬过冰的钢："我们知道你在看。

    所以这次，我们不演给你看。"

    苏晚萤同时抬手。
    第(2/3)页