第(2/3)页

    “死者收不到信。”

    这个简单到近乎残酷的物理事实，让他将那十页心血撕得粉碎。

    因为在他的世界里，一个无法被接收、无法被处理的讯息，是无效的，是毫无意义的，是逻辑上的废品。

    但现在，他明白了。

    沈默缓缓从怀中抽出那叠被他重新拼凑起来的信纸。

    在昏暗的展厅中，他将信纸一页页展开。

    上面的字迹工整得如同印刷体，每一个字都冷静、客观，充满了拒人**里之外的理性，却唯独没有一丝一毫属于儿子的温度。

    这是一封写给父亲的信，却更像一份递交给虚空的报告。

    他走到那朵苍白色的火焰前，在老陈和苏晚萤诧异的目光中，松开了手。

    信纸如一只折翼的蝴蝶，飘然落向火焰。

    就在信纸的边缘即将触碰到火苗的那一刹那，一道银光闪过。

    沈默手腕翻转，解剖刀的刀尖精准地从下方挑起了信纸，将其稳稳地悬停在距离火焰顶端仅有几毫米的地方。

    这是一个极致危险的平衡。

    火焰的舌尖贪婪地舔舐着纸张的背面，却没有真正的火焰燃起。

    信纸以肉眼可见的速度焦化、变黑，那些冰冷的字迹在高温的炙烤下扭曲、凸起，仿佛一个个痛苦挣扎的灵魂。

    然而，它始终没有越过那个燃烧的临界点。

    它被献祭，却没有被吞噬。

    它被阅读，却没有被回答。

    一瞬间，整个展厅陷入了前所未有的死寂。

    所有的哀鸣、所有的祈求、所有的低语，全部凝固了。

    仿佛整个空间的操作系统，遭遇了一个无法解析的悖论指令。

    这封“被拒绝焚烧的回信”，成了一个完美的逻辑死锁。

    它既非回应，也非拒绝。

    它既非铭记，也非遗忘。

    它是一种纯粹的“悬置状态”。

    这些由执念构成的残响，无法处理这种既定之外的变量。

    它们的存在，建立在“被遗忘”与“求记住”的两极对立上，而沈默的举动，在这两极之间，创造了一个它们无法理解、无法归类的中间地带。

    “咔……咔嚓……”

    清脆的碎裂声响起，一只玻璃展柜的表面，凭空出现了一道蛛网般的裂痕。

    紧接着，是第二只，第三只……垂落的灰丝开始一根根绷断，发出类似琴弦断裂的微弱悲鸣。
    第(2/3)页