第(2/3)页

    沈默忽然明白她为何能感知到旧物里的温度：她从不是在看物品，是在看物品里活着的人。

    老周是在正午的阳光里出现的。

    他提着个褪色的铁盒，盒盖锈出几个洞，露出里面缠着红布的东西。“当年那根安全绳。“他把盒子放在钟楼基座上，手指抚过绳结处的锈迹与血痕，“我藏在阁楼梁上三十九年，每晚听见它滴雨声。“

    沈默戴上橡胶手套，将半块铜片轻轻缠在绳段外。

    铜片边缘还留着小林用锉刀磨过的痕迹，触感比他解剖过的任何骨骼都温暖。

    苏晚萤递来博物馆的封条，是用古法造的树皮纸，印着逆时针的云雷纹——和邮筒残灰里的弧线一模一样。

    “这是'坠落信物'。“她轻声说，“不是证据，是...信。“

    13:13:00，钟声如常响起。

    第十一声余音未散，锤声突然停了。

    小林站在最前排，帽檐压得很低。

    沈默能看见他喉结在动，像在吞咽什么。

    阿彩抱着吉他站在他右侧，弦尾的梧桐叶被风掀起又落下。

    老周退到墙角，背挺得笔直，像在等待某种判决。

    林医生调试着脑波群测仪，导线从他脚边爬向人群，像沉默的神经。

    “还有七秒。“苏晚萤的声音像根细线，串起所有人的呼吸。

    沈默摸向口袋里的笔记本，纸张边缘被他捏出褶皱。

    昨夜他在停尸房写报告时，空白页上突然多了行字：“风会记得未说完的话。“字迹和他如出一辙，却带着从未有过的柔软。

    13:13:07。

    铜片在众人注视下轻轻一颤。

    空气没有撕裂声，像有人对着玻璃哈了口气。

    监控屏幕突然亮起，那个穿工装的身影再次出现。

    他没有下坠，而是缓缓转身，抬头望向钟楼内壁——那里有块颜色略浅的砖，是三十年前脚手架固定过的位置。

    小林的帽檐掉了。

    他仰头，眼泪在阳光里闪成碎钻：“爸，我知道你在看什么了。“他说，“是你修了十年的钟，是你擦了八百次的指针，是...是我举着小旗在路口学你指挥交通的样子。“
    第(2/3)页