第(2/3)页

    “开始了。“他对空气说，像是在对某个看不见的观众宣告。

    火焰舔过信纸边缘的瞬间，监测仪发出“滴“的一声。

    沈默盯着屏幕，α波原本平缓的曲线突然跳起两个尖峰，像两个人在对话时的脑波共振。

    他数着秒：1.2秒，1.3秒，双峰消失，仪器重新归于平稳。

    灰烬升起来了。

    解剖室没有风，可那些黑色的碎屑却逆着重力往上飘，在离桌面三十厘米的地方停住，缓缓拼凑出两个字——“谢谢“。

    苏晚萤捂住嘴，睫毛上沾着水光。

    沈默的手指抠进铁盘边缘，直到“谢谢“散成星屑，才敢松一口气。

    “结束了？“苏晚萤的声音带着颤音。

    “应该......“

    “叮——“

    手机在桌上震动，是林导发来的视频。

    沈默点开，画面里是他方才焚信的监控录像。

    慢放中，灰烬凝聚成“谢谢“的瞬间，他的右手不受控制地抬了抬，食指和中指微蜷，像是要去接什么。

    “可能是肌肉记忆。“他关掉视频，声音比刚才更轻。

    这夜他没睡。

    解剖室的长沙发上堆着母亲的病历，他翻到最后一页：“2016年11月7日，患者自述'他今天回了信，说在楼下等我'，情绪稳定。“护理记录里夹着张便签：“老太太总对着空气笑，说'老沈的字还是那么硬'，可我们从来没见过信。“

    清晨五点，他在浴室拧开水龙头。

    镜面很快蒙了层白雾，他正要用袖子擦，却见水雾里缓缓浮出一行字：“这次我烧了，你满意了吗？“

    笔迹是母亲的，每个“了“字的钩都带着她特有的弧度。

    沈默的后颈起了一层鸡皮疙瘩，他伸手去摸，水雾里的字却像有生命般躲开，沿着镜面边缘游走，最后停在左下角，和他七年前在母亲日记本里见过的某页批注重叠——那时他刚上法医大学，母亲在日记里写：“小默的解剖刀比我握笔稳，可他不知道，有些信，烧了才是寄出去。“

    “叩叩。“

    老张的声音从门外传来，带着邮局退休职工特有的沙哑：“小沈啊，我给你带了样东西。“

    老人手里的铁盒裹着蓝布，布角绣着“和平路邮局“的字样。

    他掀开布，铁盒上的红漆已经剥落，露出底下的锈迹：“你妈以前常来寄信，可每次走到邮筒前又折回来。

    她说'寄出去就真断了'，我就帮她收着。“
    第(2/3)页